«Носите сами вашу форму!» Именно это я, «почти первоклассница», заявила родителям накануне того торжественного сентябрьского дня. И пустилась в плач. Успокоила меня бабушка: «Тише, внученька… Ну и не будем ее надевать. Вот твое синенькое платье».

Так и стояла я на следующий день на линейке: цветное пятнышко среди почти однородной черно-белой массы… В остальном мое первое сентября было классическим: цветы для первой учительницы, чистенькая парта и вечный бестселлер - букварь.

Отправившаяся учиться в девяносто третьем году, я всегда стремилась быть яркой. После уроков рисования я чуть ли не с ног до головы была измазана красками. Мои косички украшали заколки всех цветов радуги. На новогодних утренниках на мне оказывались самые оригинальные костюмы. Уже в младших классах одежда для меня была способом проявить свой характер.

Но вот со мной неожиданно случился подростковый возраст. Такое не опишешь словами. Это когда на день рождения просишь не куклу, а плеер, и мама почему-то вздыхает. Когда не можешь доказать папе, что рок должен быть только громким. С настроением вообще происходит что-то странное, оно будто катается на американских горках: то и дело поднимается и падает.

В недавнем прошлом довольно миниатюрная, я за пару лет превратилась в нечто долговязое. Откуда-то появилась неуверенность, а с ней и всякие комплексы. Хотелось самоутвердиться, самым простым казалось - стать крутой.

Мне как-то сразу пришло в голову, что крутые не носят бантики-рюшечки. В своем дневнике в двенадцать лет я написала: «И надо наконец-то перестать ходить с этой дурацкой косичкой». Сказано - сделано. Вместо косы-красы - длинная грива, она же хаер. Несложно догадаться, какой раскрутой музыкой это словечко было навеяно… Я навсегда запомню тот май девяносто восьмого года… Закончила шестой класс, иду сдавать учебники. Дикая жара. На мне слегка потертые джинсы и черная футболка с мотоциклетной символикой «Харлей-Дэвидсон». Немного не по погоде, но ведь зато как круто! А на руках - массивные цепи. Ощущение такое, будто стоишь на краю бездны: и страшно и весело. Полет моих мыслей прерывается удивленным вопросом одноклассника: «Ленка, ты что, металлистка?». Гордый и чуть испуганный ответ: «Да!» Это «Да!» и отделило меня от детства. Теперь все новое…